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Ringrazio per la possibilità di ricordare Elisa che 
conobbi a partire dalla mia presenza a Cologne 
come sacerdote addetto alla parrocchia e all’Orato-
rio (1966 – 1981). Ho letto e condivido quanto al-
tri, che l’hanno conosciuta e apprezzata, hanno qui 
scritto di lei. Io a distanza di tanti anni mi chiedo 
che cosa era Cologne allora e come ci poteva vivere 
una ragazza come Elisa. Quei tempi (sono passati 
50 o 500 anni?) si colorano sempre più di mistero 
per come li abbiamo vissuti, plasmati, imposti e 
anch’io al confronto mi trovo altra persona da quel-
la che allora là aveva alcuni compiti. Ero giunto a 
Cologne dopo l’addestramento del Seminario che mi 
aveva abituato a vedere il mondo con gli occhi delle 
certezze di fede, delle consuetudini e preferenze pa-
storali, dello zoccolo di consenso intorno alle scelte 
ed orientamenti di una società clericale.
Era appena finito il Concilio, anche a Cologne mol-
to declamato ma sconosciuto e ignorato nelle linee 
e proposte per i successivi decenni. Non accuso al-
cuno, perché ormai so quanto è difficile cambiare; 
ricordo però che facevo fatica ad adattarmi allo spi-
rito di conservazione prevalente tra i responsabili 
della parrocchia (ma non solo) e che alimentavano 
i disagi dei giovani più preparati e attenti. L’esube-
rante don Sergio aveva lasciato assieme alla tradi-
zione di una attività vulcanica, tracce di contrasto 
(in parrocchia e fuori); io ero giovane prete inesper-
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to di tante cose, ma desideravo entrare in sintonia 
con i giovani e quindi ritenevo importante tradurre 
in scelte operose le linee del Concilio e superare con-
trasti e mancata comunicazione con chi era più ai 
margini della parrocchia.
Cologne allora attraversava un periodo di impetuo-
sa crescita economica e occupazionale con aziende 
industriali e artigianali a contatto del mondo con le 
loro produzioni competitive. Di conseguenza molti 
colognesi conoscevano gli altri modi di vivere, ma 
quei segnali erano poco veicolati tra di noi, forse 
anche perché potevano innescare profonde, indesi-
derate e pericolose trasformazioni. 
Nel paese esistevano strumenti capaci di produrre 
cultura sebbene timida e condizionata dalle cautele 
dell’ambiente. Ricordo i gruppi di musica (Banda e 
Corale), le scuole, la Biblioteca (venuta più tardi), i 
gruppi informali legati ai partiti e ai bar (Elisa fre-
quentava gli amici del bar Pinuccia), ecc. 
A Cologne era chiara la distinzione e il contrasto 
tra partiti: la sinistra PCI – PSIUP (dove agivano 
il Maestro e un impiegato OM); la DC (col cordiale, 
generoso sindaco rigido nell’ortodossia politica e re-
ligiosa); più avanti ebbero seguito e forza dialettica 
il PRI e altre formazioni. Col tempo si acuirono i 
contrasti tra le varie formazioni partitiche e in si-
nergia con la contestazione sociale più generale essi 
si ampliarono e tante cose si fecero più difficili.
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I preti miei coetanei, il parroco don Borra, l’Azione 
Cattolica locale e alcuni imprenditori mi riteneva-
no filo comunista; altri mi classificavano di destra; 
io credevo di tenere un ragionevole distacco dalle 
parti e di cercare equilibrio, pur con una mentalità 
che risentiva dell’ambiente… Vai a capire come va 
il mondo! Certo oggi riconosco i miei limiti e incon-
gruenze (di allora e di dopo…), e ritengo che su mol-
te cose in tanti ci siamo agitati, forse senza senso e 
comunque rendendo un servizio poco utile ad una 
convivenza più positiva e costruttiva.
Con i ragazzi dell’Oratorio abbiamo visitato l’Euro-
pa (Svizzera, Francia, Germania, Olanda, Belgio…)  
cose allora del tutto nuove. Avevamo dato vita ad 
un Circolo culturale con mostre d’arte, rappresen-
tazioni teatrali (della Loggetta, della Compagnia 
dell’Oratorio), spettacoli, concerti, cineforum, con-
ferenze, scuola media serale di ricupero per adulti, 
inchieste… Il momento più critico e che scoperchiò 
il disagio dei giovani di Cologne fu la tempestosa as-
semblea del maggio 1969 sul tema “Cologne e i pro-
blemi dei giovani d’oggi”: da allora la contestazione 
entrò in tanti settori di vita del paese: io che avevo 
promosso l’incontro mi sentii perduto, severamente 
giudicato da influenti benpensanti. Don Borra fu 
tanto benevolo da non cacciarmi, come alcuni de-
sideravano.
All’interno di quel mondo (che ho ricordato per li-
nee sommrie e dal mio punto di vista) si muoveva 
Elisa: fresca di scuola e di ambienti molto evoluti 
(Bergamo allora era città assai viva), cresciuta in 
una famiglia tutta di donne (unico uomo il padre) e 
in mezzo a noi ultimi residui di un mondo in estin-
zione ma che non se ne accorgeva…

È stata anche troppo paziente con noi: non invasi-
va, ma i suoi occhietti davano forza e qualità agli 
interrogativi che esprimeva ora con passione, ora 
con incredulità che non fossero capiti.
Partecipò a molte attività dell’Oratorio: mostre 
d’arte, insegnamento volontario alla scuola media 
serale (per 5 anni), preparò il dibattito del maggio 
1969, interveniva al Cineforum, partecipò ai viaggi 
all’estero. Ricordo quando nel Quartiere Latino di 
Parigi si atteggiò a barbone, sedendo in strada pres-
so l’università della Sorbona a chiedere l’elemosina, 
mentre noi, nascosti in un angolo, godevamo uno 
spettacolo incredibile…
Quante discussioni e conversazioni su arte, religio-
ne, politica, aspetti significativi della vita e delle 
piccole cose di paese… Le sue parole ed osservazio-
ni non mi lasciavano indifferente, non ne condan-
nai idee, atteggiamenti che il mondo cattolico non 
accettava e anch’io talvolta vedevo con riserva. Mi 
rincresce di non averle manifestato quel bene che 
da prete dovevo avere con tutti e con lei, ma ero 
giovane, imbottito di riserve se non di pregiudizi. 
Qualche anno dopo mi disse che aveva incontrato 
persone più buone e sagge e ne fui contento.
È passata in mezzo a noi talvolta lieve e riservata, 
tal altra rumorosa o ironica: credo che in tanti ab-
biamo perso un’occasione di crescita tramite un lea-
le confronto e sono sincero dicendo che ho rimpianti 
e ammirazione, ma ora sono passati quasi 5 secoli. 
Non ho sue fotografie ma la vedo nei segni dell’arte 
che ci ha lasciato e che segnalano un orizzonte più 
umano, fiducia nel bene, valori forse allora adom-
brati da scorze e fuggiti per le cateratte sul nostro 
cuore.
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Nel 1981 mi donò un suo dipinto 
che tengo dove lavoro e mi ispira 
e suggerisce di cercare il fondo del 
cuore delle persone e così salire ver-
so la meta che indica, sempre lon-
tana, con tante difficoltà frammez-
zo e quasi irraggiungibile. 
Quando scrissi l’ultima monografia 
su Cologne mi imposero di elimina-
re le note su persone che onorava-
no/onorano il paese perché erano 
… ancora vivi. Cara Elisa, caduto 
anche questo muro (un torto esse-
re vivi?) e dopo un’altra occasione 
persa, finalmente si apre un dialogo 
gioioso, senza riserve e le tue ope-
re indicano il tuo vero messaggio. 
Tutto ci immalinconisce, ma tu 
sorridici dal Cielo.

don Giovanni Donni


