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...gli amici del bar Pinuccia

di don Giovanni Donni

Ringrazio per la possibilita di ricordare Elisa che
conobbi a partire dalla mia presenza a Cologne
come sacerdote addetto alla parrocchia e all’Orato-
rio (1966 — 1981). Ho letto e condivido quanto al-
tri, che ’hanno conosciuta e apprezzata, hanno qui
scritto di lei. To a distanza di tanti anni mi chiedo
che cosa era Cologne allora e come ci poteva vivere
una ragazza come Elisa. Quei tempi (sono passati
50 o 500 anni?) si colorano sempre piu di mistero
per come li abbiamo vissuti, plasmati, imposti e
anch’io al confronto mi trovo altra persona da quel-
la che allora la aveva alcuni compiti. Ero giunto a
Cologne dopo I’addestramento del Seminario che mi
aveva abituato a vedere il mondo con gli occhi delle
certezze di fede, delle consuetudini e preferenze pa-
storali, dello zoccolo di consenso intorno alle scelte
ed orientamenti di una societa clericale.

Era appena finito il Concilio, anche a Cologne mol-
to declamato ma sconosciuto e ignorato nelle linee
e proposte per i successivi decenni. Non accuso al-
cuno, perché ormai so quanto ¢ difficile cambiare;
ricordo pero che facevo fatica ad adattarmi allo spi-
rito di conservazione prevalente tra i responsabili
della parrocchia (ma non solo) e che alimentavano
i disagi dei giovani piu preparati e attenti. L’esube-
rante don Sergio aveva lasciato assieme alla tradi-
zione di una attivita vulcanica, tracce di contrasto
(in parrocchia e fuori); io ero giovane prete inesper-

to di tante cose, ma desideravo entrare in sintonia
con i giovani e quindi ritenevo importante tradurre
in scelte operose le linee del Concilio e superare con-
trasti e mancata comunicazione con chi era piu ai
margini della parrocchia.

Cologne allora attraversava un periodo di impetuo-
sa crescita economica e occupazionale con aziende
industriali e artigianali a contatto del mondo con le
loro produzioni competitive. Di conseguenza molti
colognesi conoscevano gli altri modi di vivere, ma
quei segnali erano poco veicolati tra di noi, forse
anche perché potevano innescare profonde, indesi-
derate e pericolose trasformazioni.

Nel paese esistevano strumenti capaci di produrre
cultura sebbene timida e condizionata dalle cautele
dell’lambiente. Ricordo i gruppi di musica (Banda e
Corale), le scuole, la Biblioteca (venuta piu tardi), i
gruppi informali legati ai partiti e ai bar (Elisa fre-
quentava gli amici del bar Pinuccia), ecc.

A Cologne era chiara la distinzione e il contrasto
tra partiti: la sinistra PCI — PSIUP (dove agivano
il Maestro e un impiegato OM); la DC (col cordiale,
generoso sindaco rigido nell’ortodossia politica e re-
ligiosa); piu avanti ebbero seguito e forza dialettica
il PRI e altre formazioni. Col tempo si acuirono i
contrasti tra le varie formazioni partitiche e in si-
nergia con la contestazione sociale piu generale essi
si ampliarono e tante cose si fecero piu difficili.



I preti miei coetanei, il parroco don Borra, I’Azione
Cattolica locale e alcuni imprenditori mi riteneva-
no filo comunista; altri mi classificavano di destra;
io credevo di tenere un ragionevole distacco dalle
parti e di cercare equilibrio, pur con una mentalita
che risentiva dell’ambiente... Vai a capire come va
il mondo! Certo oggi riconosco i miei limiti e incon-
gruenze (di allora e di dopo...), e ritengo che su mol-
te cose in tanti ci siamo agitati, forse senza senso e
comunque rendendo un servizio poco utile ad una
convivenza piu positiva e costruttiva.

Con iragazzi dell’Oratorio abbiamo visitato I’Euro-
pa (Svizzera, Francia, Germania, Olanda, Belgio...)
cose allora del tutto nuove. Avevamo dato vita ad
un Circolo culturale con mostre d’arte, rappresen-
tazioni teatrali (della Loggetta, della Compagnia
dell’Oratorio), spettacoli, concerti, cineforum, con-
ferenze, scuola media serale di ricupero per adulti,
inchieste... Il momento piu critico e che scoperchio
il disagio dei giovani di Cologne fu la tempestosa as-
semblea del maggio 1969 sul tema “Cologne e i pro-
blemi dei giovani d’oggi”: da allora la contestazione
entro in tanti settori di vita del paese: io che avevo
promosso I'incontro mi sentii perduto, severamente
giudicato da influenti benpensanti. Don Borra fu
tanto benevolo da non cacciarmi, come alcuni de-
sideravano.

All’interno di quel mondo (che ho ricordato per li-
nee sommrie e dal mio punto di vista) si muoveva
Elisa: fresca di scuola e di ambienti molto evoluti
(Bergamo allora era citta assai viva), cresciuta in
una famiglia tutta di donne (unico uomo il padre) e
in mezzo a noi ultimi residui di un mondo in estin-

zione ma che non se ne accorgeva...

E stata anche troppo paziente con noi: non invasi-
va, ma i suoi occhietti davano forza e qualita agli
interrogativi che esprimeva ora con passione, ora
con incredulita che non fossero capiti.

Partecipo a molte attivita dell’Oratorio: mostre
d’arte, insegnamento volontario alla scuola media
serale (per 5 anni), preparo il dibattito del maggio
1969, interveniva al Cineforum, partecipo ai viaggi
all’estero. Ricordo quando nel Quartiere Latino di
Parigi si atteggio a barbone, sedendo in strada pres-
so 'universita della Sorbona a chiedere ’elemosina,
mentre noi, nascosti in un angolo, godevamo uno
spettacolo incredibile...

Quante discussioni e conversazioni su arte, religio-
ne, politica, aspetti significativi della vita e delle
piccole cose di paese... Le sue parole ed osservazio-
ni non mi lasciavano indifferente, non ne condan-
nai idee, atteggiamenti che il mondo cattolico non
accettava e anch’io talvolta vedevo con riserva. Mi
rincresce di non averle manifestato quel bene che
da prete dovevo avere con tutti e con lei, ma ero
giovane, imbottito di riserve se non di pregiudizi.
Qualche anno dopo mi disse che aveva incontrato
persone piu buone e sagge e ne fui contento.

E passata in mezzo a noi talvolta lieve e riservata,
tal altra rumorosa o ironica: credo che in tanti ab-
biamo perso un’occasione di crescita tramite un lea-
le confronto e sono sincero dicendo che ho rimpianti
e ammirazione, ma ora sono passati quasi 5 secoli.
Non ho sue fotografie ma la vedo nei segni dell’arte
che ci ha lasciato e che segnalano un orizzonte piu
umano, fiducia nel bene, valori forse allora adom-
brati da scorze e fuggiti per le cateratte sul nostro
cuore.



Nel 1981 mi dono un suo dipinto
che tengo dove lavoro e mi ispira
e suggerisce di cercare il fondo del
cuore delle persone e cosi salire ver-
so la meta che indica, sempre lon-
tana, con tante difficolta frammez-
zo e quasi irraggiungibile.

Quando scrissi 'ultima monografia
su Cologne mi imposero di elimina-
re le note su persone che onorava-
no/onorano il paese perché erano
... ancora vivi. Cara Elisa, caduto
anche questo muro (un torto esse-
re vivi?) e dopo un’altra occasione
persa, finalmente si apre un dialogo
gioioso, senza riserve e le tue ope-
re indicano il tuo vero messaggio.
Tutto c¢i immalinconisce, ma tu
sorridici dal Cielo.

don Giovanni Donni




